本文目录
关于名人我只写我的故乡,方城关羽(160?-220),字云长,本字长生,身长约合2.07—2.16米,并州河东解县人(今山西运城市),汉族。一直是历来民间崇祀的对象,东汉末年刘备麾下著名将领,前将军,汉寿亭侯,演义中为五虎上将之首。死后受民间推崇,又经历代朝廷褒封,被人奉为关圣帝君,佛教称为伽蓝菩萨,尊称为“关公”。被后来的统治者崇为“武圣”,与号为“文圣”的孔子齐名。有“千里走单骑”“单刀赴会”“温酒斩华雄”“过五关斩六将”的佳话。
赵云(?—229)字子龙,常山真定人,三国时期蜀汉名将。追随刘备,功绩卓著。有勇有谋,善始善终。卒于公元229年,追谥为顺平侯。张飞(167?—221年3月),汉族。字益德(《三国演义》中字翼德),涿郡涿县人(今河北涿州),身高八尺(三国一尺大约23.1cm),约合现今1.85米。三国时期蜀汉的重要将领,是三国演义中桃园结义的老三。221年被部将范强(《三国演义》中写作范疆)、张达刺杀。
陈胜(?~前208)字涉,阳城(今河南省方城县)人,早年为人佣耕。陈胜年轻时就是个有志气的人。他出身雇农,从小就给地主做长工,深受压迫和剥削,心里“怅恨久之”,逐渐产生了反抗压迫、变革现实的思想,曾说过“燕雀安知鸿鹄之志哉”,并从小立志要干点大事业出来。
当时正值秦王朝的残暴统治时期,阶级压迫极深。他不甘心受人奴役,同情和自己同命运的人。有一天,他对一起耕田的伙伴们说:“苟富贵,勿相忘。”就是说,以后如果有谁富贵了,可别忘了一块吃苦受累的穷兄弟。大伙听了都觉得好笑:“咱们卖力气给人家种田,哪儿来的富贵?”陈胜不免有所感慨,叹息道:“燕雀安知鸿鹄之志哉!”(《史记•陈涉世家》)被统治阶级“富贵在天”说教欺蒙的贫苦农民,一时还不能理解实际上代表了他们自己阶级摆脱贫困、压迫的先进思想。而陈胜的杰出之处,就在于他率先看到了这种贫贱、富贵的不平,并提出了改变这种不平的朴素而勇敢的要求。反抗命运的决心犹如一团烈火在陈胜胸中燃烧。不久,他便以实际行动向人们证明了自己的豪言壮语。
秦二世元年(前209年)七月,朝廷大举征兵去戎守渔阳(今北京市密云西南),陈胜也在征发之列,并被任命为带队的屯长。他和其他900名穷苦农民在两名秦吏押送下,日夜兼程赶往渔阳。当行至蕲县大泽乡(今安徽宿州西寺坡乡)时,遇到连天大雨,道路被洪水阻断,无法通行。大伙眼看抵达渔阳的期限将近,急得像热锅上的蚂蚁,不知如何是好。因按照秦的酷律规定,凡所征戍边兵丁,不按时到达指定地点者,是要一律处斩的。
在生死存亡的危急关头,陈胜毅然决定谋划起义。是夜,陈胜悄悄找另一位屯长吴广商议。吴广,阳夏(今河南太康)人,也是穷苦出身,他们虽然结识不久,但已是无话不谈的朋友。陈胜对吴广说:“这儿离渔阳还有上千里路程,怎么也不能按期抵达渔阳了,我们现在的处境,去也是送死,逃亡被抓回来也是死,与其都是死,还不如选择为国家而死,干一番大事业?”陈胜接着又对时局进行了分析:“天下人已经苦于秦朝统治很久了,老百姓对秦王朝的苛捐赋税、募役刑罚已经到了难以忍受的程度。我听说二世皇帝胡亥是秦始皇的小儿子,本不应继位,该继位的是长子扶苏。扶苏贤能,却被二世无故杀害了。还有一位名人叫项燕,曾是楚国名将,战功卓著,又爱护士兵,很受人爱戴。现在老百姓并不知这两个人是生是死,我们何不以他们的名义号召天下人起来反抗秦朝的暴政呢?”吴广很佩服陈胜的胆略,觉得他的主意符合当时的人心,完全支持陈胜“死国”、“举大计”的决定。
古时候盛行预测吉凶的宗教迷信活动。陈胜和吴广经过一番谋划后,又专门找了一个算卦的卜问吉凶。聪明的卜者知道了他们的用意,便说:“你们的事业能成功,且能为百姓立大功。可是你们把事情向鬼神卜问一下吧”陈胜、吴广听后非常高兴,并从卜者的话中悟出了借鬼神“威众”的启示。于是,他们用朱砂在一块绸帕上写了“陈胜王(wàng)”三个大字,塞到渔民捕来的鱼肚子里。戎卒们买鱼回来吃,发现了鱼腹中的“丹书”,都觉得惊奇。与此同时,陈胜又让吴广潜伏到营地附近一座荒庙里,半夜里点燃篝火,模仿狐狸声音,大声呼喊“大楚兴,陈胜王(wàng)”!正在睡梦中的戎卒们被惊醒,十分惊恐害怕。第二天戎卒们交头接耳,都指指点点地看着陈胜。加之陈胜平时就待下属热情和气,现在又把陈胜的形象跟楚国复兴联系在一起,陈胜在戎卒们心中的威望就更高了。
陈胜见时机基本成熟,就让吴广故意扬言逃跑,以激怒押送他们赴边的将尉。喝得醉醺醺的两个将尉果然大怒,责骂和鞭打吴广,引起戎卒不满,群起而哄之。吴广奋起夺下一名将尉佩剑将其杀死,陈胜也乘势杀了另一名将尉。
随后,陈胜把900名戎卒召集在一起,大声说道:“各位,我们在这里遇上了大雨,已不能按期抵达渔阳了,而误了期限大家都要被斩杀,即便侥幸不被砍头,戎守边塞的苦役十有六、七也要送命。”他说的:“且壮士不死即已,死即举大名耳,王侯将相宁有种乎!”(《史记•陈涉世家》)意思是:再说好汉不死便罢,要死就要取得大名声啊!王侯将相难道有天生的贵种吗?陈胜铿锵有力的一番话,说出了大伙的心声,戎卒们对秦王朝的满腔怨恨和愤怒如同冲溃了堤坝的洪水奔泻而出,齐声高呼:“我们愿听从您的号令!”于是大伙在陈胜、吴广带领下,袒露右臂作为标志,筑坛盟誓,按事先谋划,诈以公子扶苏、楚将项燕之名,宣布起义。陈胜自立为将军,以吴广为都尉,一举攻下大泽乡,接着又迅速攻下蕲县县城。中国历史上第一次大规模的农民起义战争就这样爆发了。
陈胜、吴广“举大计”的壮举,得到了附近饱受秦苦的老百姓的积极响应,纷纷“斩木为兵,揭竿为旗”,加入起义队伍。在陈胜、吴广率领下,继攻取蕲县后,不到一个月又连克铚(今安徽宿县西)、酂(今河南永城西)、苦(今河南柘城县北)、谯(今安徽襄县)等五县,很快把起义的火种带到了自己的家乡中原大地。
陈胜是颇有战略意识的农民领袖。在控制了安徽、河南交界的大片地区后,即决定进攻战略要地陈县(今河南淮阳)。陈县在两周和春秋时期,曾是陈国的都城。战国后期,又曾经是楚国的国都。秦灭六国后,又把陈县定为郡治,足见其地位之重要,如能拿下陈县,对秦无疑是个重大打击。于是,陈胜率领起义军直逼陈城。这时起义军已拥有战车六、七百乘,骑兵一千多人,步卒数万之众。陈地郡守和县令闻风丧胆,早逃之夭夭,只留下郡丞(郡守副职)龟缩城内,负隅顽抗。已是惊弓之鸟的守城秦军,在起义军的强大攻势下,很快土崩瓦解。起义军杀了郡丞,浩浩荡荡开进陈县县城。
陈胜打下陈县后,即召集当地三老(秦在乡设置负责教化的官)和豪杰(有声望的人)共商大计。这些人虽不是来自农民阶级,但他们也都目睹、亲历了秦朝暴政,特别是看到了陈胜率领起义军短短一个月就连克数县,对陈胜也十分敬重,纷纷建议陈胜称王。他们说:“将军身被坚执锐,伐无道,诛暴秦,复立楚国之社稷,功宜为王。”(《史记•陈涉世家》)但也有少数不同议论:认为陈胜自立为王,会让天下人觉得陈胜有私心,而不愿相从。陈胜思虑再三,最后还是果断地做出了称王立国的决定,就以陈县为都城,“号为张楚”国号为“张楚”(即张大楚国之意,一说以张大楚国为口号),建立了中国历史上第一个农民革命政权。陈胜打的旗号虽是“张楚”,但并不以恢复楚国故土为目的,而是要推翻秦王朝,解救天下的穷苦百姓。这是他“鸿鹄之志”、“王侯将相宁有种乎”思想的身体力行,也是他对统一号令起义军的战略考虑。后来农民革命的实践,有力证明了陈胜决定称王立国的必要性。
张楚政权的建立,推动了全国范围反秦斗争的高潮,高高飘扬的“张楚”大旗,成了农民起义中心的标志,显示了巨大的号召力。各地以“张楚”军名义“数千人为聚者,不可胜数。”(《史记•陈涉世家》)农民起义的烈火已成燎原之势。在农民革命洪流的推动下,一些贵族残余势力也纷纷收罗旧部,起兵反秦。当时各地反秦力量的著名首领有刘邦、项梁、项羽、英布、彭越等多人。
面对日益高涨的反秦斗争形势,陈胜在吴广及其他农民政权成员的协助下,进一步确定了“主力西征,偏师略地”,最后推翻秦朝统治的总体战略。他任命吴广为假王(副王),率领起义军主力西击荥阳,取道函谷关,直捣秦都咸阳。同时“令铚人宋留将兵定南阳,入武关”,进而迂回攻关中。随后又任命武臣、邓宗、周市、召平等为将军,分别北渡黄河,进攻原赵国地区(今山西北部、河北西南部),向南攻取九江郡,深入淮南地区;进攻广陵(今江苏扬州市北)、魏国旧地(今河南东北部接连山西西南部),攻取长江下游、黄河以南大梁(今河南开封)等地区。一时间,反秦斗争的烈火燃遍了大江南北。各路起义军勇猛作战,所向披靡,农民革命达到了高潮。
但让陈胜没料到的是,吴广久攻荥阳不下,大军西进受阻。
荥阳是通向关中的重要通道,自古以来就是兵家必争之地。附近还有秦囤积大量粮食的敖仓。拿下荥阳,就打开了通向关中的门户。再取敖仓,既可切断秦军粮草供应,同时也解决了起义军的军需问题。陈胜派重兵攻取荥阳的战略意图非常明确。当吴广攻取荥阳受挫的消息传回陈县,陈胜十分着急,为确保战略意图的实现,即决定另派周文为将军率兵西击秦,利用吴广大军牵制秦军主力的条件,绕过荥阳,直取函谷关。
周文大军斩关夺隘,势如破竹,一直打到离秦都咸阳仅百余里的戏地(今山西临潼境内)。进军途中,百姓奋起响应,队伍不断扩大,当时已拥有战车千乘,士兵数十万人。
骄奢淫逸的秦二世闻听起义军逼近咸阳,如晴天霹雳,大惊失色。在都城空虚,调兵不及的情况下,只好依少府章邯之谋,赦免在骊山陵服役的几十万刑徒,封章邯为将军,临时组编军队阻击起义军。正在休整的农民起义军被突如其来的几十万秦军打了个措手不及,被迫退出关中。在曹阳亭(今河南灵宝东北)固守、抗击秦军数十天后,又败退渑池。坚强不屈的周文在几经挫创、无粮无援的情况下,又率部与敌激战十余日,终因寡不敌众,拔剑自刎。
周文大军失败后,气焰嚣张的章邯带兵继续东进,围攻荥阳的农民军面临腹背受敌的危险,起义军将领田臧与假王吴广意见不合,认为“假王骄,不知兵权,不可与计,非诛之”(《史记•陈涉世家》),竟假借陈胜之名杀害了吴广,结果导致这支起义军部队全军覆没。
形势就此开始逆转。起义军内部的弱点和矛盾逐渐暴露出来。一方面,陈胜称王后,其思想逐渐发生演变,与群众的关系日益疏远。比如早先和陈胜一起给地主种田的一个同乡听说他做了王,特意从登封阳城老家来陈县找他,敲了半天门也没人搭理。直到陈胜外出,拦路呼喊其小名,才被召见,一起乘车回宫。因是陈胜的故友,所以进进出出比较随便,有时也不免讲讲陈胜在家乡的一些旧事。不久有人对陈胜说:“客愚无知,颛妄言,轻威。”(《史记•陈涉世家》)陈胜便十分羞恼,竟然把“妄言”的伙伴杀了。当年所说的“苟富贵,勿相忘”的话早抛到了九霄云外。自此以后,“诸陈王故人皆自引去,由是无亲王者”(《史记•陈涉世家》)。另一方面,随着反秦斗争的开展,革命队伍内部的离心倾向也在滋生蔓延。陈胜派往各地的将领各存异心,争相称王,起义军内部公开分裂。如北征的武臣自立为赵王,蜕变为割据头目。其部将韩广在攻略燕地后也自立为燕王。攻取魏国旧地的周市虽未自立为王,却立了魏国后裔宁陵君咎为王,而自任魏相,割地自保。与此同时,群起响应的各地英豪也不再听陈胜节制,直接孤立了作为反秦主力的陈胜“张楚”政权,给了秦军反扑的机会。
秦将章邯解除了起义军对荥阳的包围后,即倾全力进攻陈县。秦二世元年(前209年)12月,陈胜亲率农民军将士与秦军展开激战,虽奋力拼搏,终究未能挽回败局,被迫退至下城父(今安徽蒙城西北),准备重新聚集力量,再做反秦的努力。但没想到,竟被跟随自己数月的车夫庄贾杀害,成为千古遗恨。
陈胜被害,激起其旧时侍从、将军吕臣极大悲愤。他在新阳(今安徽界首北)重举义旗,组建“苍头军”,从秦军手中夺回陈县,处死了投降秦军的叛徒庄贾,重新竖起“张楚”大旗。原奉命东下发展的部将召平,也假借陈胜名义,拜原楚国名将项燕的儿子项梁为上柱国,使之渡过乌江,西上击秦。反秦斗争再次恢复生机。
陈胜从谋划起义,到称王立国,再到兵败被害,前后不过半年时间,但他点燃的反秦烈火烧红了大半个中国。“陈胜虽死,其所置遗侯王将相竟亡秦,由涉首事也。”(《史记•陈涉世家》)三年后,刘邦领导的农民起义军杀入咸阳,推翻了暴秦统治,中国历史上第一次大规模农民战争最终取得了胜利。
陈胜死后,被辗转埋葬在芒砀山主峰西南。刘邦称帝后,追封陈胜为“隐王”,派30户丁役守护陈胜墓,并按王侯待遇对陈胜年年杀牲祭祀。
作者/景淑贞
◐
我在低处,把自己往星光下挪
天光暗下去后
血管里奔走的落叶纷纷的声音安静下来
手背上烫伤的痕迹也暗淡一些
不再艳烈地疼
黄秋英结着种子
风在枝头结着它的心事
心头的伤也结了疤。这多么好啊
人间的低处。我熟悉一条河流的走向
熟知一颗花生从点种到收获的过程
也追踪过一朵花从开到谢的全部路径
我低头看着一只蚂蚁把一大片面包屑
拼命往洞穴里拖
多么像我,努力把自己的影子摆正
一寸一寸往星光下挪
2020年9月21日夜
◤图自:方城瘦羊
一场雨从黄昏开始下
仿佛密谋了很久。从一朵花瓣的飘落开始
从草叶上的白开始。还是选择了黄昏的时辰
灰暗从一块收割完的玉米地里爬上来
如同一个落水的人满身疲惫重新上岸
云朵落下去,隐藏在白鹭鸟的腹部
晚风又一次抚过芦苇
芦苇正吹着忧伤的曲子
而这曲子,恰好打开天空的秘密
落水的人返身抱紧人间
他该为此时的一扇木窗,一棵芭蕉
摇曳着的烛光,大哭一场
2020年9月21日晨
◤图自:方城瘦羊
我只写我的故乡
时常焦渴。我信了命里缺水
那时冬风吹过茅草屋的缝隙又吹着我
我的嘴唇和那片土地一样
失色。干裂
我用瘦弱的笔尖代替嘴唇伸进一条河流
我贪婪地吸动双唇。故乡的小河时常断流
鱼群飞到天上
岸边的白杨树扶着自己的影子
也扶着趔趔趄趄的黄昏
异乡的酒馆。我一次次描述
托着日出日落的垛子石山
一次次说起
那些开了又败,败了又开的花
那些一年年死去又一年年活过来的草
那块把一辈人吞进去
又把一辈人吐出来的土地
我不停地说,把自己说得泪流满面
说得酩酊大醉
头发花白的母亲告诉我
多年前一位算命先生指着襁褓中的我说
“这女娃啊,命里缺水。缺木。缺土”
2020年9月20日晨
◤图自:方城县交通运输局李金匡
秋日无边
阳光再次移步窗台
把我抚摸过的花瓶,茶杯,一只发卡
一本诗集,诗集里一个关于春天的句子
又重新抚摸一遍
这足够的温暖让人心生悲怜
落叶落进院子
一小溜风靠着墙根站一会
跑出村庄,远远地往田野那边去了
书页未合
一个人从春天的句子里走出来
肩上扛着秋天的阳光,比风跑得更远
2020年9月19日夜
◤图自:郑州航空港区蒋卫国
午夜
(一)
躲不过黄昏。也躲不过夜
我就让自己安静成一条河流
允许它们穿过我,悲伤穿过我
只是啊
你们要小心地绕过我心脏的位置
那人正在熟睡,嘴角含着笑意
(二)
灯下,它们停止生长
绿萝。吊兰。玻璃翠
想到明天的枝头还悬挂一枚果实
我还要再生长一寸
往高处再跳一次
(三)
最后,星光和星光不再交谈
梦呓的人磨了一下牙齿
侧过了身
宽大的人间
就剩我和窗外的一只蛐蛐了
此时,写这首诗的时候,我的村庄,只剩我一个人了。我听见自己的心跳,听见一滴露水从草叶上摔下来,碎在土里。2020年9月18日夜
◤图自:郑州航空港区蒋卫国
我们隔着八百里秋天
你一直走在前面
引领着一座青山,一条河流
我的目光在你身后
你弯下腰时,一个时辰也弯曲一下
长出来的部分把夕光折叠进去
跟着弯曲的是我的目光
顺着你的后背滑下来,掉到地上
野草大片大片枯黄。目光折断处
我和你隔着八百里秋天
这样的黄昏用尽,夜深成一片海
我的村庄化为海底的礁石
头顶的星光喧哗
而我是那条失了声的美人鱼
穿过丛生的水草游向你
2020年9月17日夜
◤图自:郑州航空港区蒋卫国
我在意的时辰
秋草漫不经心地黄着
花结着它的花籽,忽略着凉下来的风
漫不经心的还有天空
天空中倒立行走的云
而我是在意的
阳光轻叩门扇的时辰
麻雀落在邻家矮墙上的时辰
夕光猫出院子的时辰
一条河流穿过裙摆的时辰
秋草继续黄着
你该把秋天当做归期
把自己当做一枚果实还给枝头
哥哥。你在任意一个时辰出现
我都是枝叶间那一阵小小的颤栗
2020年9月17日午后
◤图自:郑州航空港区蒋卫国
虚度
一不小心,又说到了黄昏
落日恰好和我们站在同一高度
满山坡的栗子树吐出甜,吐出香
而风吹了我的长发又吹你的白衬衫
一只白鸟飞过枝头
枝头的果实准备了恰到好处的红
而我穿了蓝衫和你并肩走过树下
我们和落日一起走下山岗
照着我们的光亮不多了
可我还是想虚度剩下的暮色
暮色里次第打开的灯火
灯火深处的夜
夜之后波光粼粼的清晨
2020年9月16日晨
◤图自:方城县交通运输局李金匡
九月
我还没有提到拖家带口的玉米
羞红脸的红高粱
没有提到晒谷场上一对蹦跳的小麻雀
以及小麻雀弹离枝头时
两片杨树叶正在苍老的年华
我没有对你说出那棵桂花树放出的香
那些高低不平的蛐蛐声像情歌整夜不停
我总是想把一些美好捂得更长久些
仿佛这样我对你的爱也会山高水长
牵牛花把最后一朵蓝举过头顶后
熄灭了自己
而野菊花要开了。它要点亮自己金黄的灯盏
照亮田野,山谷
我在九月的秋水长天里
建造一座能供奉你名字的庙宇
2020年9月15日晨
◤图自:方城瘦羊
听一支曲子
我能看见那黄昏,悬在雨里
看见那雨挂在山中
山中的花放出了香收不回去
也能看见那风穿过木窗
撩拨着一落地就生根发芽的心事
我想起黄昏未来之前,山雨未来之前
一只小羊羔用柔柔的白
抵着青草软软的青
两只野鸭子驮着一小块阳光隐于芦苇丛中
我想起一个人背对南山低声喊着“丫头”
满山谷的花朵都沉默无声
雨在遥远的山中落着
没有人看见我在看见
黄昏在雨里悬着
没有人知道我在想起
2020年9月14日夜
*作者︱景淑贞:网名依柳望月,爱黄昏落日、迷恋月光、更痴迷人间,河南大学出版社出版诗集《请叫我村庄里最美的女王》。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。